Una vieja reflexión histórica sobre el camaleonismo de la vida política mexicana es que el triunfo liberal del siglo XIX fue aplastante; destruyó la legitimidad de la causa conservadora y, con ella, la existencia de una derecha política abierta, una derecha histórica. La nación conservadora derrotada y sus políticos guardaron en el armario los arreos […]

El canto del futuro. Un nuevo adiós a la Revolución Mexicana. Es el cuarto capítulo del libro Subversiones silenciosas publicado por Editorial Aguilar en 1993 La avalancha juvenil Sólo una parte de los jóvenes que vienen a tocar la puerta del futuro mexicano podrán encarnar eficazmente ese paradigma; el horizonte real a que acceden como […]

MAÑANA LLORARÉ (1) —Decíamos: la cosecha es hoy —El mañana está vacío —Despoblado de ilusiones —En estos días delgados —Ejercidos, fugitivos —De los que tanto se ha ido. —Quedan las brumas rebeldes —Violentas —Las violentas rebeldes —Brumas de la noche (“Fantasmas en el balcón”) La nublada mañana de febrero en que Hugo Lezama descifró El […]

En mayo de 1934, el poeta Ósip Mandelstam fue detenido, recluido y desterrado a la ciudad de Voronezh, por haber dicho para sus amigos un poema donde Stalin aparecía como un verdugo que ríe con una frambuesa de sangre en los labios. El destierro fue interrumpido porque Mandelstam aceptó escribir una oda loando a Stalin. […]

Lisboa, 1940. Primera maduración de la dictadura salazarista, una dictadura aburrida y sin estilo, que no pretende conquistar el mundo, sino mantenerse al margen de él. Un oscuro viudo, empeñado también en mantenerse al margen de la historia, es redactor encargado de la página de cultura de un diario anodino. Escribe obituarios. Es un creyente […]

En el año de 1926 la policía soviética allanó el departamento del dramaturgo Mijaíl Bulgákov. Confiscó su diario y el borrador Corazón de perro, una virulenta fábula sobre las pretensiones soviéticas de crear al hombre nuevo. Bulgákov era ya un autor estelar en Moscú, donde sus obras se montaban con gran éxito y, por ello […]

Václav Havel, quien sería en 1989 presidente de Checoslovaquia, y luego de la República Checa (1993-2003), era en 1978 sólo un escritor “disidente”, condenado a cuatro años de prisión. Había dado un paso fuera de las convenciones y las mentiras del socialismo real, y su pena era perder la libertad. El mismo año de 1978 […]

Se dice que un político puede aguantar todo menos el ridículo. No hay ridículo mayor que ser sorprendido en flagrancia en la sustancia misma del oficio, que es la maniobra: manipular, fingir, mentir, no digamos delinquir. No hablo aquí de la flagrancia criminal, sino de la flagrancia pequeña, la que se da en el cuarto […]

El canto del futuro. Un nuevo adiós a la Revolución Mexicana. Es el cuarto capítulo del libro Subversiones silenciosas publicado por Editorial Aguilar en 1993 El país de las antenas Ningún elemento de comunicación —el ferrocarril o el telégrafo en los tiempos porfirianos, las carreteras o los teléfonos a partir de los años cuarenta—ha tenido […]

Nada había tanto en la cabeza de Lezama como la cuenta de las mujeres que le habían faltado. Cuando Lezama pensaba en las mujeres que le habían faltado, pensaba en la categoría sociológica de mujeres descritas por Balzac en la Fisiología del Matrimonio. Pensaba, por ejemplo, en Jeanne Moreau, aunque no en cualquier Jeanne Moreau, […]