En mayo de 1934, el poeta Ósip Mandelstam fue detenido, recluido y desterrado a la ciudad de Voronezh, por haber dicho para sus amigos un poema donde Stalin aparecía como un verdugo que ríe con una frambuesa de sangre en los labios. El destierro fue interrumpido porque Mandelstam aceptó escribir una oda loando a Stalin. […]
Historias de opresión y libertad: el viudo Pereira
Lisboa, 1940. Primera maduración de la dictadura salazarista, una dictadura aburrida y sin estilo, que no pretende conquistar el mundo, sino mantenerse al margen de él. Un oscuro viudo, empeñado también en mantenerse al margen de la historia, es redactor encargado de la página de cultura de un diario anodino. Escribe obituarios. Es un creyente […]
Historias de opresión y libertad: Bulgákov
En el año de 1926 la policía soviética allanó el departamento del dramaturgo Mijaíl Bulgákov. Confiscó su diario y el borrador Corazón de perro, una virulenta fábula sobre las pretensiones soviéticas de crear al hombre nuevo. Bulgákov era ya un autor estelar en Moscú, donde sus obras se montaban con gran éxito y, por ello […]
Historias de opresión y libertad: Václav Havel
Václav Havel, quien sería en 1989 presidente de Checoslovaquia, y luego de la República Checa (1993-2003), era en 1978 sólo un escritor “disidente”, condenado a cuatro años de prisión. Había dado un paso fuera de las convenciones y las mentiras del socialismo real, y su pena era perder la libertad. El mismo año de 1978 […]
En flagrancia
Se dice que un político puede aguantar todo menos el ridículo. No hay ridículo mayor que ser sorprendido en flagrancia en la sustancia misma del oficio, que es la maniobra: manipular, fingir, mentir, no digamos delinquir. No hablo aquí de la flagrancia criminal, sino de la flagrancia pequeña, la que se da en el cuarto […]
El país de las antenas
El canto del futuro. Un nuevo adiós a la Revolución Mexicana. Es el cuarto capítulo del libro Subversiones silenciosas publicado por Editorial Aguilar en 1993 El país de las antenas Ningún elemento de comunicación —el ferrocarril o el telégrafo en los tiempos porfirianos, las carreteras o los teléfonos a partir de los años cuarenta—ha tenido […]
Edenes perdidos, 4
Nada había tanto en la cabeza de Lezama como la cuenta de las mujeres que le habían faltado. Cuando Lezama pensaba en las mujeres que le habían faltado, pensaba en la categoría sociológica de mujeres descritas por Balzac en la Fisiología del Matrimonio. Pensaba, por ejemplo, en Jeanne Moreau, aunque no en cualquier Jeanne Moreau, […]
Sin amparo, a la autocracia
Van y vienen noticias, escándalos, asesinatos, catástrofes, cambios inesperados que sorprenden nuestra endurecida capacidad de sorprendernos. Pero el rumbo fijo del gobierno no cambia, mantiene el paso de su marcha política y legal hacia la autocracia. La secuencia de la restricción legal al amparo que está corriendo en el Congreso es una pieza más de […]
Antes y después de los desastres naturales
Es absurdo culpar al gobierno de los daños que causan los desastres naturales. Pero hay la voz moderna de los expertos según la cual no hay tal cosa como un “desastre natural”. Los daños que dejan a su paso los fenómenos de la naturaleza tienen una dimensión humana. La inteligencia y el ingenio humano no […]
Antes y después del río Cazones
Nada tan previsible como las temporadas de desastres naturales en México. Sin falta llegan cada año, bajo la forma de sequías y de incendios, y de ciclones, lluvias, inundaciones. Tan pueden preverse, tan se sabe que vienen cada año, que México lleva décadas creando sistemas gubernamentales de previsión y atención de desastres, el mejor de […]